近些年來(lái)，冬蟲(chóng)夏草的數(shù)量不斷下降，利益驅(qū)逐下的瘋狂采挖，并不是唯一的原因。最近，一篇發(fā)表于《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）的論文指出了另一個(gè)重要原因——氣候變化。在大西洋月刊對(duì)該研究的報(bào)道里，論文作者表示冬蟲(chóng)夏草正在慢慢消失，而那些以此為生的生活方式也可能不復(fù)存在。曾經(jīng)，冬蟲(chóng)夏草普遍得可以拿來(lái)?yè)Q餅干、香煙、面條……很多采集者都還記得，在他們小時(shí)候，冬蟲(chóng)夏草隨處可見(jiàn)。

然而，這種光景我們可能再也見(jiàn)不到了。有些地方過(guò)去一天能找到上百根冬蟲(chóng)夏草，現(xiàn)在一天可能只有四、五根。采集者以前會(huì)說(shuō)，冬蟲(chóng)夏草的產(chǎn)量只是在上下波動(dòng)，現(xiàn)在他們也都明確表示：冬蟲(chóng)夏草真的越來(lái)越少了。冬蟲(chóng)夏草（Ophiocordyceps sinensis）應(yīng)該是世界上最貴的真菌。它們和那些能把螞蟻?zhàn)兂山┦臒釒Ъ纳x(chóng)是親戚，不過(guò)和臭名昭著的表親不一樣，冬蟲(chóng)夏草只出現(xiàn)在青藏高原，它們的獵物不是螞蟻，而是蝙蝠蛾（Hepialus humuli）的幼蟲(chóng)。完整的蟲(chóng)草包括兩部分：死掉的幼蟲(chóng)尸體，以及從幼蟲(chóng)頭部爆出的真菌。

 

真菌最早會(huì)在夏天的時(shí)候感染幼蟲(chóng)，那時(shí)的幼蟲(chóng)還埋伏于土里，以植物的根莖為生。在之后的秋天和冬天，真菌會(huì)在幼蟲(chóng)的體內(nèi)生長(zhǎng)，慢慢地消耗掉幼蟲(chóng)。然后，被真菌洗腦的幼蟲(chóng)會(huì)往上爬，爬到離地面足夠近的地方就原地暴斃。等到積雪融化、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，真菌會(huì)從幼蟲(chóng)的頭部爆出，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的梗破土而出。之后，真菌再散發(fā)孢子，繼續(xù)感染其他的幼蟲(chóng)，如此循環(huán)往復(fù)。

 

雖然蟲(chóng)草的暴利大部分都被中間商拿走了，但是，通過(guò)采挖與售賣冬蟲(chóng)夏草，喜馬拉雅地區(qū)人民的貧困生活還是得到了改善。受益的地區(qū)跨越尼泊爾、印度北部、不丹以及中國(guó)的西藏自治區(qū)。售賣冬蟲(chóng)夏草獲得的收入讓一些貧困地區(qū)的人用上了電、買得起食物和衣服、看得起病、上得起學(xué)。冬蟲(chóng)夏草成了人們?cè)谄D苦的“世界屋脊”上勉強(qiáng)維持生活的重要收入來(lái)源。

 

為了生活，挖！在采訪了上百位采集者、分析了當(dāng)?shù)氐臍夂蛑螅┮廖髦萘⒋髮W(xué)的生態(tài)學(xué)家凱莉·霍平（Kelly Hopping）最近表示：在過(guò)度采挖、氣候變暖的雙重打擊之下，這種珍貴的真菌正在慢慢消失，那些以此謀生的生活方式也將不復(fù)存在。冬蟲(chóng)夏草采挖的官方數(shù)據(jù)并不可靠，因?yàn)榇蠖鄶?shù)交易都是通過(guò)非正規(guī)渠道進(jìn)行的。一到采挖季，冬蟲(chóng)夏草就成了全村人的中心。每個(gè)人都爬上山，在接下來(lái)大概六周的時(shí)間內(nèi)，漫山遍野地尋找“軟黃金”。有些學(xué)校還會(huì)特意放假，好讓學(xué)生們可以一起幫忙采挖。

 

采挖的工作一般在五、六月份的時(shí)候進(jìn)行。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作并不輕松。首先，要想辨認(rèn)出冒出頭的黑色真菌，可不是一件容易的事，因?yàn)樗鼈兒颓嗖馗咴莸厣系纳莺芟?；其次，在挖的時(shí)候得非常小心，保持完整的樣子很重要，如果真菌和蟲(chóng)子斷開(kāi)了，它們就不值錢了；極端情況下，采集者之間還會(huì)爆發(fā)刀鋒相見(jiàn)、暴力爭(zhēng)奪地盤的事。2007年7月的一個(gè)沖突導(dǎo)致了8人被開(kāi)槍打死、50人受傷。每年都有沖突發(fā)生，偶爾就會(huì)有人因此喪命。

 

挖出這些寶貝后，人們就會(huì)賣給來(lái)訪的商人，而討價(jià)還價(jià)的工作則相當(dāng)復(fù)雜——買賣雙方在長(zhǎng)袖的遮掩下打手語(yǔ)交流。一旦賣出，冬蟲(chóng)夏草就會(huì)經(jīng)過(guò)一連串的中間商，最終流入繁華的大都市。瘋狂采挖是冬蟲(chóng)夏草數(shù)量下降的重要原因。在真菌還沒(méi)來(lái)得及散播孢子的時(shí)候，采集者們就把它們挖出來(lái)了，這就直接導(dǎo)致了之后被真菌感染的幼蟲(chóng)數(shù)量減少。

 

明知不可，無(wú)奈為之,為了防止冬蟲(chóng)夏草的滅絕，有些國(guó)家（比如不丹）已經(jīng)設(shè)置了采挖冬蟲(chóng)夏草的國(guó)家限量標(biāo)準(zhǔn)，有些團(tuán)體也開(kāi)始實(shí)施他們自己的規(guī)定。但是，這些地方又吸引了那些不受當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)限制的“偷獵者”，這些前來(lái)偷挖的人還會(huì)狡辯說(shuō)“就算我不挖，其他人也會(huì)來(lái)挖的。”這是一個(gè)典型的公地悲劇，而歸根到底，這是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。采集者大多都很窮，他們來(lái)自不同的少數(shù)民族，他們未曾接受可以讓他們勝任其他工作的教育，而其他傳統(tǒng)的勞作，比如畜牧，也因?yàn)闅夂蜃兓兊迷絹?lái)越難。

 

哪怕地上只剩最后一根冬蟲(chóng)夏草，人們可能也會(huì)毫不猶豫地挖了賣掉，因?yàn)闆](méi)有其他選擇……